在没有AI的日子里#
作为一名00后，我从按键机用到智能手机，再一路用到今天的人工智能，几乎见证了这场数字时代的工业革命。小学到初中的课堂上，老师用黑板和粉笔写字，我们在下面一笔一划抄进本子里，当作课堂笔记——知识就是这样一点点传下来的。
临近高中时，数字大屏开始流行起来，希沃大屏、希沃白板这些教具一夜之间配齐了学校，PPT 也越来越普及。数字教育确实让知识传递快了许多，但也带来一个隐忧：老师可以把所有知识瞬间铺开，就像我能在几秒内把一本书从第一页翻到最后一页——可我真的能在这么短的时间里吸收它们吗？
天资聪颖的人或许可以，但我相信大多数人还是需要慢一点的节奏，才能消化这些知识。有人甚至要抄一遍、写一遍、再念一遍，反复循环几次，才敢说彻底理解了。
所以在没有 AI 的日子里，学习是枯燥的：每个知识点都要自己记进大脑，过程漫长，还常常遗忘。高中知识量最大的时候，学习的速度几乎和遗忘的速度持平——不反复练习、反复揣摩，很快就会忘光。好在当年的生活节奏慢，网络氛围也好，一切都能悠悠地来。
我经历的AI发展历程#
最近几年，智能手机和互联网的发展几乎是指数级的——就像摩尔定律里芯片的翻倍一样，硬件在翻倍，数字生活里的软件信息也在以几何速率增长。人工智能的出现，正是踩在这个惊人的增速上。
其实 AI 这个概念兴起得很早。iPhone 4 时代就有 Siri，Windows 上有 Cortana，后来小米也有了小爱同学。但这些都是简单的助理，像预设好的程序：你说出对应的话，它就执行对应的内容；一旦问到知识库之外的事，它就答不上来了。近些年 AI 之所以突飞猛进，可能得益于算力的提升——足够大的硬件终于能跑起大型程序，那些早年间的算法和构想，终于在今天有了用武之地。
在AI刚刚兴起的日子里#
OpenAI 刚问世那阵，网上议论纷纷：有人说这是一次创新革命，也有人说这是颠覆人类历史的技术革新。
连续对话确实惊艳——它几乎能回答你问的任何问题，刚兴起时准确度大约相当于一个中小学生。但质疑声也不少：它只会聊天，对生活似乎帮不上什么忙。毕竟人们真正要干的活，可不止对话：文档、数据、PPT 这些电脑上的活；还有做家务、搬运、清洁这些需要体力、需要物理执行的活，它都表现得不太好。
不过刚兴起的东西总有不完善的地方。随着 AI 从 OpenAI 1.0、2.0、3.0 进化到如今的 6.0，能干的活越来越多，之前说的文档处理和数字处理，它基本能超过八九成的普通人。它的知识储备和普通研究生相比也不遑多让，所有专业领域都相差无几，甚至能超过一些博士的水平。最近，它甚至解决了一些人类历史上悬而未决的数学难题——可以说，在顶尖领域，AI 也已经追上了人类的脚步。
AI 刚兴起时，我也试着用这些新技术处理简单的文字工作。学生时代最急需的就是文档处理能力：我构思好想法，交给 AI 做润色和编辑，效率确实提高了不少。后来我开始在编程上向它提问、让它帮我写程序。但学习终究要靠自己的积累——你得先知道有这个东西，才问得出来。渐渐地，AI 成了我学习中的小助手，但它解决的始终是一个不痛不痒的问题：没有 AI 我也能做，有了 AI 也能做；真要比较，我总觉得自己做得更好，只是 AI 做得更快。
在AI逐渐完善的日子里#
AI 火了几年之后，又出现了 Claude Code 这类桌面 AI 应用，之后又有"小龙虾"这类助手级别的 AI，把 AI 的能力大大提升了一截。
我最直观的感受是 AI 的编程能力：它已经超越我太多，能又快又准地解决问题、排查问题，安装插件这类细活准确度尤其高。当然，这也意味着需要消耗更多的 Token。国产大厂也纷纷发布桌面版 AI——千问、豆包等等，腾讯、阿里、字节都入局了，试图更贴近打工人的生产环境。从那以后，我用 AI 的频率越来越高，基本上什么问题都得先问一遍 AI 才敢自己动手。不问 AI，心里就发虚，不知道事情有没有底；问一下，至少能寻求个方向。
可如果人人都用 AI，我的存在还有什么必要呢？我的可替代性太高了：没有 AI 的时候我很差，用了 AI 又跟大家处在同一水平。这种落差让我时常焦虑，刷短视频更是火上浇油——所有人都在学 AI 怎么用、怎么用、怎么用，仿佛不上 AI 就已经落伍了。而且 AI 技术迭代快得吓人：今天的技术，过几个月可能就被颠覆，学了也白学。有时候你学得越慢，就越不必学了——一个非常矛盾的处境，仿佛永远学不完。学习的路径也变得依赖：没有 AI，我的学习路径似乎就被彻底切断了。尤其在极端的生活场景里——你不可能 24 小时都有 AI，这既不可能，也很花钱。
在 AI 逐渐完善的日子里，我仿佛始终没有学会怎么学习。当我想回到最基本的功底，去誊写、抄写那些古老的知识时，耐心变得异常急躁：一想到抄写，就会问自己这有什么意义？然后就是三分钟热度。你想学一个东西，发现 AI 全会了。所以我现在也很迷茫——我不知道该学什么，但又不得不学。