修了拆，拆了修的 iPhone 15 Pro#

我手上这台 iPhone 15 Pro，从今年暑假开始就没过过好日子。也不知道是它命里克我，还是我命里克它，前前后后被我摔了五次——电池鼓包一次，屏幕碎了三次。

最开始那次是电池。有天晚上突然发现后盖被顶起来一条缝，摸上去屏幕中间微微拱起，拆开一看，电池鼓包了，像个发面馒头。我当时吓一跳，赶紧从网上买了块新电池，照着教程自己换了。那是我第一次拆 iPhone，小心翼翼地撬屏幕、拆屏蔽罩、断开电池排线，全程手心冒汗，居然一次成功。

彻底拆开的 15 Pro：主板、电池、Taptic Engine 全露出来了

换完电池没多久，屏幕又摔了。第一次碎得最惨，整个屏幕蛛网纹，我又自己买了块总成换上。第二次是在某个不注意的角度磕了一下，屏幕只裂了一道细纹，显示、触控都正常，我看了看觉得还能再战，就贴了张钢化膜遮住裂纹，继续用。

结果这膜没救我多久。过了一个礼拜，我骑车出去，手机架在车把的支架上，过一个减速带的时候没减速，“啪"的一声，手机从支架上飞了出去，砸在柏油路上。我捡起来一看，屏幕彻底黑了，按什么都不亮——这次是真的不能用了。

最要命的是第二天还要上班打卡。手机没了，打卡、刷地铁、回消息全是问题。我当晚就在淘宝上下单了一块屏幕，选了最快的顺丰，第二天一早就到。

晚上的维修工作台：螺丝刀、撬棒、B7000 胶、拆下来的旧屏幕散了一桌

收到屏幕那天晚上，我把书桌清出来，摆好工具——螺丝刀、撬片、吸盘、B7000 胶水，照着教程一步一步来。先加热软化边框胶，吸盘吸起屏幕一条缝，撬片沿着边划一圈，旧屏幕拆下来；断开排线，把听筒、前置摄像头这些小零件从旧屏幕移到新屏幕上，接好排线，先别急着打胶，开机试一下——屏幕亮了，触控正常。我才把边框重新打胶，把新屏幕压回去，用橡皮筋扎紧，等它固化。

左边是拆下来的旧排线屏蔽罩，中间是装好的手机，右边是新换的屏幕总成

全程差不多两个小时，比我想象中顺利。最后用橡皮筋捆着手机放在桌上，我看着它想：我一个学半导体、做模拟 IC 设计的人，毕业后天天对着电脑写代码、调仿真，已经很久没摸过真正的硬件了。上一次拆东西还是大学实验课。结果这半年，被我自己这台手机逼着，换电池、换屏幕、拆屏蔽罩、打胶水，硬是在"修手机"这个领域攒出了一套熟练流程。

说出去有点好笑——代码写得也没多厉害，修手机倒是小有建树了。下次再有人手机碎屏，我大概可以直接报出一串型号和排线顺序。

说不定以后退休了，或者哪天不想写代码了，我可以在小区门口摆个修手机摊，招牌就写：“IC 工程师兼修手机，电池屏幕当场换，数据不丢。”